Lod Inthavong vedeva ormai solo da un occhio. Impensabile in quelle condizioni continuare a lavorare come guardiano.

Acqua color ocra ricopre la strada e serpeggia fin sotto la piattaforma di legno che, senza pareti, è sorretta da pali a due metri di altezza. Galline e anatre si danno appuntamento sull’unica porzione di terreno non inondata, mentre un ragazzino con stivali troppo grandi affronta l’enorme pozzanghera.

Nel Laos settentrionale è la stagione delle piogge. Sulla piattaforma abitano Lod Inthavong, 84 anni, e sua moglie Fong, 79 anni. Un tetto di lamiera protegge dalla pioggia le coperte, le stoviglie, i fornelli e i vestiti di questa modesta economia domestica. La coppia, che si nutre prevalentemente dei prodotti del suo orto – fiori di girasole, cavoli e cipolle – riesce a mettere da parte qualche soldo vendendo piatti intrecciati e con il lavoro di Lod come guardiano. Ogni due giorni, uno dei sette figli porta un po’ di riso. Come il padre, anche loro lavorano come braccianti, ma il salario basta giusto per un pasto, impossibile pensare al futuro. «Viviamo alla giornata, fino alla fine», dice Lod Inthavong senza giri di parole.

Questa però è una giornata particolare. «La seconda operazione è stata velocissima e non ho sentito alcun dolore», racconta l’uomo. «Ora vedo di nuovo da entrambi gli occhi. Non solo sono tornato a intrecciare, ma sto provando una tecnica più efficace. In più, posso riprendere il lavoro di guardiano.» Quest’ultima occupazione gli era stata preclusa da un drastico calo della vista dall’occhio sinistro. Nello spazio di soli due mesi, era arrivato a non vedere praticamente più nulla oltre i venti centimetri di distanza.

Se l’anno precedente la famiglia era riuscita a racimolare il denaro necessario per l’operazione della cataratta sul primo occhio, il secondo intervento non sarebbe stato possibile senza le donatrici e i donatori della CBM.

Davanti alla piattaforma transita un bambino in bicicletta. Lod Inthavong lo guarda – con entrambi gli occhi – sorridendo di gratitudine.

Un’operazione per liberare un adulto dalla cataratta costa 50 franchi. Su un bambino, incluse anestesia totale e assistenza successiva, l’intervento costa 180 franchi. Ogni franco conta!